我们这个城的人，在东城最会雀跃了。东城的那些街道上只有一栋高大的楼，其他都是些矮矮平平、二层的、锈迹斑斑的楼房，那个高大的楼是大厦，门口右侧马路旁边，只有那里有种上棕榈树。每到傍晚的时候，一辆公交停下来，离棕榈树不远不近，有些人就上了车，后面临了满员的人也只慢慢悠悠地踱回家去，一个个如赶鸭子下水、望着前面的人一踱自己也跟着别起身体踱来踱去，回到东城的街子上，还喝一碗茶。

车上的人一切最开始都默契地娇羞的很，这样的娇羞是一种不言而明的愿意：一百次上车如果有一次有人打破娇羞，活跃起来，大家便开心极了，极早地就相互捏捏手，肩膀贴着肩膀；但如果一百次上车有九十九次都这样，那么大家反而恼火得很，于是所有人自己给自己创造惊喜的气氛，都安安静静。

直到暖阳逆向地走下去，车上靠着太阳一边窗的人，就往外撇眼，含情脉脉地，外面的太阳就成了玻璃窗景。不靠太阳那侧窗的人，景中还有望窗的人，于是美这样的东西从刚要落的太阳那往外传导，让望太阳的人成为景了，而望望太阳的人的人也成景了，我要、你们也将要成景了。

太阳流过后麻了大脑，什么时候落下去的已经不知道了，有人反射一般地恍恍，大家的肩膀都靠在一起了，暖暖地磨蹭，有抓住扶手的和依靠在铁栏杆上的，喜欢按停车铃的也开始按了，因为司机已经不再会停车，铃声只顾着间隔着响，有人晕头转向快要睡着了，但手还抓着悬空的扶手，黑眼圈慢慢消了去。

到了司机打开前方的车灯时，沉下去的太阳看向窗，水流如泡泡般向四处流来，所有人只留下一层窗内的黑色形体，在黑色形体中，所有人都赤裸着，水流贴合着水流，人贴合着人，轻抚而轻抚。车儿摇摇摆摆，人儿还是举着手抓着扶手，鞋子在公交车地板上前后地滑，随着车，随着暧昧的一切弥漫，拥挤地洁净，暖洋洋的水从黄色的自动门禁止站人区的细缝向后流弛，没有音乐响起。车儿摇摇摆摆，他往向月明亮洁净的乡村路去，世界一切一望无际。