在沙滩还是游人圣地的时候，有人从亚洲北和全欧洲飞来，也有女人带着小孩，堆积沙堡，赤身裸体。小男孩也从里面来，从旧时还有油烟机、油烟窗、吃黑面包的家里来，母亲还有妹妹，都没有阻住他意外看见栈桥的一根立柱已经快要朽坏。于是他先把两只脚放进海水里，感觉有些冷，掂了掂，下进盐水里面，用身体接过朽坏的立柱，亲自接替它的使命。

他依稀记得看见那块朽木先沉入水底，然后在浪中逝去，一瞬就没有了，而且他知道他会一辈子记得这个场景，作为象征，作为预示。他分别在岗位20年、30年时想起这个画面，脸面浮在水面上，盐水的嗅吸只有在这些关键日子又不一样。他会依稀记得以前的日子，他错失了世界大战的全部时间，也错失人被组织起来、又分裂、寻求不存在的权利，只有沙进入海、海进入沙如常。黄金海岸凋敝，已经有荒野求生来的人，那个人踏在这硬汉时代的栈桥上，一切稳固，脚踩处有沉浮烂木上，以为物是人非，可是其实小男孩还在他的脚下，举着一部分栈桥。而他也没有回头，乘着独木舟向岛外划，他不朝无人的岸上回头，小男孩看着他。

百年短……