我向来觉得，眼睛前是有一层滤纸，我举起手机对准面前的下而上的倾坡，灰蒙蒙，沙子浮蒙蒙散的到处都是，但我再用眼睛看时就极清晰了，沙漠的干气携着景观进到我的眼睛，沙子被那层滤纸挡在外面。现在是傍晚的时间，我也走在一个合适的方向，正好看得见圆的长河和落日。视线右侧还有一家加油站，加油站里面有一家便利店。

我于是擦了一下手，一摇一摇走路的身体在泊油路坡上先向下消失，又上升，一直往到顶部招牌同大货车一样红色的加油站旁了。加油站的地基边缘还是水泥，但已经糊糊地被一层半沙半土的颗粒模糊，环绕着生长出一层渐进的纹路。油有许多号码，但我都暂时不用加，我还是在步行，不用加汽油。

便利店是白冷光的，但傍晚的长日把这股颜色完全掩盖住了，白冷色只随着夜晚慢慢降临的时候，一步一步把这股灯黄驱出去，像是老板娘赶走客栈里的酒鬼那样。便利店外堆砌了一些红色的塑料方箱，是那种设计来就为着堆叠设计的、平时装玻璃瓶汽水的那种，现在里面却装的是一些牛奶，小方盒子。