“你说为什么时间静止了，而河水还在流呢？”

鹿儿双手环抱着倚在灰蒙蒙的石围栏上，听见黑色的水往下飞溅，然后消失，不知源头从哪，也看不见去向了哪。

雨不停在下，只留下空货架的便利店、一栋高而笔直的黑楼、倒塌后紧贴着公寓墙壁悬挂在半空的卫星天线，听不见鸟和鸦的声音，除了雨点什么都听不见了。

他已经一个人在这里很久了。他以前也和人群在一起，但那是多久以前已经模糊不清了，这里四处遗留曾经那些模糊的人的痕迹。今天他也要去邮局，去看看有没有给他的信。

楼宇靠近时，鹿儿往上看，感觉它越来越尖锐和高耸了，虽然雨黑漆漆地浇灭了一切，但他还能看见高处外墙的瓷砖。在一个模糊的地方，他看见一个楼梯道的外窗，或许还有很多别的外窗，但他就看中了那个外窗，他觉得要改天去拜访它。

有些绿植在旁边，叶子被雨水击打地一点一点的，他摘下了那片叶子，尝了一口，然后被苦到，又把叶子吐了出来。

在坚固的路上，他看见了黑色的电线，与电线杆，电线杆上贴上了许多小广告，而现在已经被雨水冲抓地看不见了。黑色的铁质垃圾桶孤零零地站着，它的嘴中只鹿儿留下的垃圾，比如能量棒的塑料纸。

垃圾桶周围却冷静——洁净的很，没有臭味，没有脏的油腻的，地面也纯洁地能让雨水干脆地落下。电线杆也离垃圾桶很远，垃圾桶大概是在某个屋檐下，但雨点仍旧嘀嗒着它。

他于是钻进了那个垃圾桶中，从那里面往外看。他感觉身上的雨水在一滴滴地滴下，然后凝结，身上宽松的衣服悄悄粘在了身体上，他感觉有点冷——但这里是多么安全，就像露营的帐篷一样。

他蹲下，背对着垃圾桶那个朝外的窗口，然后偷偷地打开了门溜出去。垃圾桶看着他远去，从一些门口拿走了快递盒，带了回来。

他看起来很兴奋，把快递盒摆在垃圾桶内部的四角（垃圾桶的袋子早就被他扔到了另一边！），然后自己坐在了四个角的一侧。

“这是凳子，这是桌子，这是床，门在那边，而上面，有一盏天窗。”

他抬头往，从那个天窗看见外面灰色的天空，雨水从垃圾桶的屋檐掉落，偶尔撒入他的小居室中，他会用脸蛋接住那些雨水。

但是大部分雨水进不来，他在他的家中，只是听着雨水就感到幸福。

他大概忘记自己今天或许会收到来信，但这样也好，他要睡觉了。