她们都是没有喝酒的，各自开了一个房间，薄眼皮的女孩把腿勾在椅子上，颊侧匀称的女孩的衣服塞在行李箱，因为翻找漏出粗糙的一角。不过是薄眼皮的女孩在颊侧匀称的女孩的房间，而且已经往地上丢了几团包装纸。

其实是小薄约了小颊，但是却并不像约了那样，像是在外面偶然碰见的熟悉朋友，然后就决定一起出来住。但她们是正式见面。酒店离海和移民局都不太远，路的中段，这片区有许多在工作的人，也有从小活在这里的人。

小颊预备着移民去火星，她听见外面微弱的喳喳声，是酒店专门的洗涤间，有青年人和阿姨在运送松软的换洗毛巾被子，小薄则把常年不见光的膝盖对着她，膝盖旁边有痂掉了之后留下的，暗蒙蒙的痕迹。那是小薄小时候在建设良好的村中心树上往好看的碎石头路上跳下来时候留的。小颊没有亲眼见过那个场景，她们笑嘻嘻又见的时候，小薄那块伤已经是和今天一样的颜色了。——或许再亮一些，因为现在的灯光太暗。

小薄身子是靠后的，距离感却非常近，手上面的气泡水完全喝腻了，她对小颊说气泡水没有味道，于是两个人决定一起去买酒喝。酒店看不见海，连窗都只被破房遮住，但是只是经过去便利店的一座实心混凝土桥，就能突然望见海了，灯光也在，近的灯缀着沙岸，远的灯证明那片确实有水，海洋在两片灯之间之外。

小薄问话说，火星是还没有海啊？还是有？我们明天去海边看看日出怎么样。小颊说当然好当然好。两人身上尚散发着洗发水味，因为酒店提供，所以用了很多，生产它们的厂还在不远处，以及小薄瘦瘦的身子居然已经有轻微的汗味了。

便利店的人，就是生活在这的人，他们与移民局关系不大，而与火星或许更加没有关系，他们只是活在海边的此处，并且就在这家与其他便利店紧紧相邻、让人担心竞争与生意的店里，手里已经在为酒结账了。

小薄抱了一箱酒，叫小颊帮她也一起提着，然后边走回去，小薄一边喝。小薄总还是有点对未来的担忧，她还年轻，于是她对小颊说起老家的水沟，还有一些只存在名字、事情真真假假的小学同学的事情，她甚至还留有一些小学同学的qq，以及还有养老和节约用水的事情，她很害怕自己老了之后，会尿尿在地上，因为喝酒经常憋尿。

小颊非常顺畅地和她说，老家的水沟如何玩，她居然也完全有印象，她们的小学不在一起，而她自己也有自己的小学同学，里面还有一些朋友，她当初偷偷地把这些新朋友排行在小薄的上面了，不敢和小薄说，现在才知道那时候的新朋友们居然有去了英国的，他们不和自己说同样的话了。养老怎么办呢？不生孩子，生孩子，现在的流行趋势怎么怎么样。

小薄看见她这样流利地聊天，很狡黠的笑，什么都不说，但是又是对视的，看起来非常诚挚热情。她往小颊身上靠，叫小颊看她的脸，看她的脸，但上面什么都没有，没有化妆，也没有伤口，没有搞怪表情，小颊只感觉对她的熟悉更熟悉了，闭眼还能想起来，然后就把她的脸蛋拍走。

她们又回到小颊的房间，这时候都喝酒了，灯光暗暗的。小薄感觉小颊依旧是那么厚重，然后，醉醺醺的，小薄回到自己的房间呼呼大睡，小颊也躺在自己的床上，摆了大字，让自己的四肢凉下来一些，酒让人太热了。她想起来一个故事，冷战时候有个地区误触了核导弹警报，然后大家都开始拥抱和做爱了。这样的事情，如果癌症患者能做是不是也会做呢？假如一片地区都是癌症患者。

于是她第二天早早醒了，她敲小薄房间的门，没有把她叫醒，在她在地球的最后一些时间，她拿着卡下到一楼，找了前台，问前台要了小薄房间的卡，按住“<>”等待另一个上电梯的人，上楼，刷开了小薄房间的门，在把小薄摇醒前，她嗅了嗅她的肩膀，抓了抓她的脚踝，然后她拖着搀着拖着小薄，去看日出。天还是黑的，最早开始生活的人有了迹象，还有一群孤兀的灯。她的脚趾被翘起的石砖撞到之后，小薄醒了，又搀着她。直到又过那座实用主义水泥桥，两人三足地步步下陡峭的大坝楼梯。

日出是随时都会来的，小颊与小薄面对着海，小颊想，等到太阳出来，自己就要把脸贴到小薄的脸上，小薄抓着小颊的手。小颊觉得自己像是在等待核导弹警报，等待着一点点的亮光从最远的、地球的圆形边边射来，穿过岩石鱼屎与海水……

直到太阳突然从背后升起，她们惊笑着，看着它又被挡在破房后面，只有微微的光从各种已经开始的生活、早点、劳动中穿过来，打到他们的脸上。小颊又看见小薄笑话她，只是脸又凑过来的时候，没有拍走，或许脸贴了脸。

两个人背对着大海，火星已经不知道去哪了，水沟与小学同学，连同着失业养老和酒水收银都漫没了，不知道是什么，它们孤兀地悬在脑子里。熟悉的更熟悉，闭上眼也能嗅与触到。

两人背对着大海，然后度过并不是最后一天的一日，不过她们后来还见了一两天。然后小颊飞去了火星，她在英国的小学同学尚且记得她。