我想我还是厌恶自己在和父母外出时身穿稍稍准备的衣服，要是不穿衣服就好了。

那时候正值秋天，我的父亲已经从教师职务辞职5年，为此东面大国还在四处开战，这让我对我们家庭中，那种超越任何时间时代般的生活安排感到诧异，按理来说，这种时候，边疆紧张，世界上凡是贸易来往的地方，都要被拿炮打两发。而我早听说。一颗CPU制作几乎要世界上几百个国家转手，别的现代物品也是这样，这样想来哪怕一瓶护手霜都是感觉脆弱的，如果世界上的国家灭亡一半，不知道还有没有那样好闻的护手霜。

当然说回我的父亲，战争来时他脑袋一拍去创业了，家庭的经济水平一下子焕然一新，像是极简主义那样留白美。在他的脑袋时钟里，他自己的委任压过外部一切，像是发条那样，“终于到了更生殖的时间！”。他要支撑家庭，也是要为第二个孩子出生而准备一切。可是他没有倒卖军火的本事，然后就只大腹便便地四处交际后回家。我对他说一句“爸你回来了”，母亲迎出去，我退下来，他们交谈，诸如此类。

好在我居然没有至于去上民办大学。放假在家里太长一段时间，我们紧巴巴地过日，除了各种调味的牛肉，我们很少吃别的食物。直到假期中旬，父亲笑巴巴回到家，带着一笔成交的钱，说，我们下馆子去。

时间选在宵夜时候，我做稍稍准备，穿上自高中时就很喜欢的灰色羊毛衫，内里搭的却其实是短袖，外衫柔柔地刮我的手臂。我的汗毛不太明显，却在柔软材质下有了被拂动的感觉。秋风吹过的时候树大把大把地掉叶子，我们三人，和还在肚子里的弟弟，坐上父亲那辆老捷达往吃夜茶的地方去。

这样的休闲场所，都几乎像是毫无受到战争影响——倒不如说，整个生活感受到的战争影响都是隐约的，发生在眼睛耳朵里。短视频刷到，播客谈及，新闻谈及，歌曲与战曲还有外国论战meme两步就能刷到一个，让我对一开始“我进了信息茅房”的判断深以为然，茶场中央的天上低低挂着藤和盆栽还是什么，黑色铁丝还是美美的“咖啡馆”式的质感，稍微联想一下我噗嗤一下笑出来，父亲好奇我笑什么，我于是收敛。喝夜茶的大店数层，我们现在是在穿过一楼主厅后的侧院里，此处的方言和老头吱吱喳喳的——我想到他们和父亲的相像，都是停滞在自己脑袋的时钟里，可聊天声其实不难听，甚至有点可爱，我想到我老了多难能这样本地人闲乐，就安静闭上嘴来，虽然本来也没有说话，但是比之前沉默一点。我很想我的舍友了。

好，坐下，点上一两个主食，再点个主食菜点缀，我已经食指大动，却拍了一张中指的照片给我的舍友，她当然明白我在搞怪，于是也拍一张自己的中指发回来，我们宿舍有四个人，相互关系都不错，但是我只会单独找她。我总乐意和你说说她是什么样的孩子，总而言之是软绵绵的孩子，在宿舍我看她上下床，似乎身上与脚踝都软软的，说话也是柔和缓慢的，会不知不觉买一大堆东西，然后说自己困扰自己的话。有时候一个人外貌与形象完全相符，我就会怀疑她是否其实是在扮演自己外形的性格，某次我这样打趣地望着她，看见她的困惑不解反应，我至少能扭扭捏捏承认，她扮演的很好。父亲喝上了一杯酒，我看一眼，这酒真贵吧。我对父亲说：“我能不能也喝点？”，他也说：“这个很贵啊。”

母亲顺手和我谈及生活之事，在她对学业关注的本能之外，还一直往日常拐，日常做什么，不上课做什么，下课做什么，周末做什么，哪有母亲会好奇孩子学业外的生活。我就说我刷战争视频。不过我还是感谢她能优先关注我的学科学业，没有用但是屁股没有跑偏。我其实真的有事情做，可是我注意到那样的拐中一定有别的目的，生育的目的——现在不是但是一眼到头的发展。我就看她的眼睛：一个假装还没有到中年的女人，语气里还带着这么多活泼的语气，可是我又爱她，于是我开始对她大谈特谈我自己上课都不曾听的内容，她的屁股就不知不觉回到几乎能称为可爱的“学业痴迷”，我也好像一下子不再是一个成年了的女性，而是回到学生时代好孩子的身体里，多么显著，我看的出我这么做的时候，她爱我。

但我总不能在以后工作后，还装上司的乖下属，以此逃避母亲问我有没有找男朋友操我。我低头对舍友发一段话，我说想听她发语音，于是给她转了一段搞怪的短视频音频，转发完下滑，一批新的感激名单发放，是已经被卷入战争的士兵们。我直起身，环视一圈，本地老头们还在各自聊天，于是我下滑一下，结果下面又是一条大差不差的，换了一个小博主发。我如果是孩子，我现在就会立刻敬礼。

活在自己脑袋里面的叙事太轻易，就在刚刚和母亲短暂说话的数百秒内就能做到，可是同时这个破坏我前额叶和大结果的短视频却又能把我拉出来。与此同时终于，我的小舍友给我发来一段语音——她是在户外呀！

我听见熙熙呼呼的风声，几乎能想到她怎么在一个小小的绿色公园，在凋敝只留残草残枝的坛边逛逛，脸红彤彤的，手藏在袖子里，手机差点拿不稳。我于是也对她说话，我母亲就问我在和谁说话，我没理她，但是我这边生活气的环境音，或许也让舍友知道我身处何处——哪怕我们没有打视频说话，我们真的还没有亲密到这种程度，如果毕业前我们一直是挚友，那么再之后就会打视频的，“久不见，你现在在哪”，这样的对话，还是太简单想象。

父亲说起这笔单怎么成的，讲来讲去离不开人脉与他之前的教师本职，稍微说说又不再说了，父母他们一直有这样莫名的顾虑，则在明显拮据的同时还有着希望孩子不要知晓家庭经济情况的观念，但未免太只走个面。舍友说：“我在喝果茶。”父亲回答说：“一个人喝酒不得劲，可是女孩子喝酒还是不太好。”我说：“你喜欢喝什么？”他们说显然，但是舍友补充了一句她最喜欢哪款哪款，父亲只说好酒他就喝，两人聊的投机，最终三人大快朵颐主食，舍友也大快朵颐主食般的饮料，弟弟也小快朵颐吃点母亲的血糖。

这时候，我看见还有人从侧院门口进来，他很快先对我父亲打了招呼，而后父亲非常迅速地认出他——那是他的学生，然后也打招呼，他穿着太坦然得体的衣服，像是从外滩边的家下来吹吹风的某家儿子。母亲和父亲交换眼神，母亲勉强辨认出他是谁，舍友也转一个视频来，是一个小小的吐槽，博主上班前的墨镜欧洲摆pose、爱自己、优绩主义、大房子与自由的朋友们，上班后的电动车猪脚饭与果茶。

说来巧，父亲这时候面色变得慈祥，像是突然变成老人，或者此时就是老人。那个学生率先地叙旧：老师在当年教我时，对我们是真的很好。那时候的他如何不着正业，如何在班上活泼地干扰别人，父亲如何关照与和他对话，如何教他看人生。一切都好！他于是自然地坐下同父亲喝酒，他自己带来了更好的酒，把父亲酒杯里的酒撒在一旁，热情地为父亲斟满，然后给自己斟一杯。我点进刚刚那个视频博主的主页，上划两下，博主在缅怀，而且敬礼。

父亲的学生准备出国去，因为国内其实并没有那么好待了，准备往北方去一段时间，大概三年后再回来，如果那时候战争结束。他向我对视一眼，原来是老师的大女儿。终于他回到自己的朋友们中去，母亲先开始絮絮叨叨，和父亲小声谈论那个学生，舍友则在刚刚那个视频底下留下留言：果茶我真的很推荐这个款，父亲也早早表达他的乐意推荐。

我很勉强地吃几口主食，连着给她转几条视频，周围的老头们越聊越大声，和父亲的好好学生那边交相笼罩过来，我说，我说，你知道吗，其实你推荐她们也不会喝的，母亲又看看我，扭了扭屁股，父亲再斟一杯。

她又发一条语音来，“为啥呀”，在那种软绵绵的后延音与风卷过坛和树干的声音外，我隐约听见其他人声。我说，我说，在我说之前，母亲直接问我，有没有谈恋爱的打算，舍友不置可否，于是手机发出通知音——可不是舍友回我消息，而是微信好友验证给我通过了。我简单扫过一眼，朋友圈里有车和三年前的外国风景，一个月前的南方发达城市旅行照片，太简单想象，他曾经短暂地和一堆朋友们坐在一起，台上有一个爱学生们的好老师，那样的青春换算，直到大家各自去各自的大学与大专——或许还有去民办本科的，然后各自生活，直到再见过去一切的朋友和老师，才回想起，原来曾经的学校那么厉害，居然能够让他虔诚地聆听、思考、相信一个区区数千块雇佣来的大腹便便，以及他对他们说的一切人生道理。

舍友说，她可能暂时无法回消息了，我想起她的软绵绵，想起她的笨拙，再听一次那句“为啥呀”，背景有男声。父亲对我说，今晚怎么穿这么随便出来，我看看自己，一个被灰色羊毛衫裹住的短袖人，手臂还是刺挠，我惊讶于居然不是母亲来说这句话，但又知道他们早就完成一种隐秘的对话，只是我终究不理解，那个倒卖军火的男人到底以什么样立场把我倒给一个外滩儿子。

舍友那边完全没有了消息，我打下几个字，试着和她解释，对博主来说，电动车不会有的，果茶也不会喝的——哪怕真的喝了那杯美味主食果茶呢，也只是当看过了古代博物馆一样“他们居然这样生活”的好玩。我说，我对她说，你不要给这个博主推荐果茶了，真的，你不如给她推荐几个巧妙的网路热点和护手霜。打下，打下又删，远方的天空急速的导弹飞过，在它出现的一刻，无论方言、本地老头还是酒与博主，都一骤静默，被笼罩，随之而来的是惊恐——它到底冲哪来的？！我对导弹叫老师好，母亲父亲也不明所以地陪我惊恐乱叫，学生与老头和弟弟也不明所以地陪我乱叫。

但它一瞬飞过，最终在隔壁城市砸下来，所有人安然地喘一口气，然后一起惊呼转向讨论隔壁城市的凋零，混杂多少不是砸向自己的劫后余生的狂喜，大家都各自举起酒杯，又陪其他的人乱叫起来，我居然什么都没有想，我看着舍友完全空荡荡的消息框，我哭着抱着母亲，她安抚我，父亲知道女孩子容易受惊，所以也喝他的酒，但是我不是为导弹哭，因为我给我的舍友和父亲的学生发遗言：你愿意操我吗。

这次居然是我活在我的脑袋时钟里。夜茶场中央的悬空盆栽砸下来，弄脏我的三份主食。