那些白石灰，还有这个孤零零的方房子外面什么都没有，是一片山，在一群盘散着的房子向上时，落在最后的高而平处。房子里面是空调，薄层的花纹地板，大木床大木嘎吱嘎吱柜子，更重要的是那种不柔和的纯白的灯，恍在人的眼睛上叫人发困。虽然插座发黄了，充电器插上会上下松动，顺手把包丢在脚边。

是这了，这是同一片地，同一座房子；可能是另一个人的故乡，但此刻我在这，嗅着他们怀念的旧气味，在陌生的温馨中，关掉那个过亮的白炽灯，缓缓嗅到窗外滋滋的虫子声了。

它是一种老家，是一个有老人就活闹，没有老人就是冷的陌生处的方房子，在一个能到达现代镇子、道路、城市的地方。