我是公司研发部的调试人员，最新的电子设备都往往要经过我的手。

这天到了一部超摄影机，叫Liv-1，我来对它测试。

这是名副其实的前沿产品，可以把极其微小、极其迅速的场景与声音也清晰地记录。我把一根针倒插在海绵中，然后用Liv-1对准它开始了摄像，不到几微秒的时间内，我能清晰地看见，细微的浮尘落在针尖，然后悄悄滑落，清晰地发出细微短促的摩擦声——我从前还从没如此仔细地看过这样的场景、听过这样的声音，我从此和Liv结缘，即使我买不起，但却总能第一时间与它打交道。

数年后，我顺利见到了Liv-2。我还是故技重施，把一根针倒插在海绵中，然后用Liv-2对准针尖，开始了摄像。这次，在不到几纳秒的时间内，我能清晰地看见，更细微的浮尘落在落在针尖的浮尘上，然后悄悄滑落，清晰地发出更细微短促的摩擦声。

这件事在Liv-3出品时更进一步，我看见，浮尘在浮尘之上，堆叠出数层的尘塔——然而在曾经刚出Liv-1时，我却从未观察到它们，因为尘塔向上堆叠，越来越小，存在的时间也愈来愈短，且不说肉眼无法观察，我想，怕是Liv-3也没有观察到全部。

我多么期盼着再和更多的Liv见面，但我的年龄也在增长，我只求更多见到它。

直到我退休前，我见到了Liv-6。我如同对待老友一般，再重复那个过程，把一根旧针倒插在一块旧而已经插了许多洞的海绵上，然后用Liv-6对准针尖——这次的尘塔则并没有那么迅速地叠高，而是在一秒内出现数百个快速聚拢而后消散的百层尘塔，只有一组，展现出Liv-6的超越——我第一次看见一座千层的尘塔——那些尘一粒比一粒更小，在几幺秒内短暂地堆叠数千层，然后迅速地消散，发出仍旧短促而听不清的轰鸣。

直到我退休时，我的脑中也没有止息对它们的向往——一粒浮尘叠在另一粒浮尘上，本就是多么小的概率，而在此之上再叠一层，又是小上乘小——如此地数千层堆叠，概率怕是已经小到可以无限接近零，但这个尘塔就是如此事实地存在。

我想，是一秒太长。

此后又度过三十年，我九十三岁，Liv-7面世了。

我用积攒了一辈子的积蓄，买下了它。

那是一个庞大的机器，坐落在我的别墅中，从一楼击穿到阁楼，我则在二楼，郑重地把一根针倒插在一块古早的千疮百孔的海绵上，然后用摄像头对准针尖。

在接下来的一日内，我几乎一动不动，我看着数千座千层的尘塔存在又消亡，数万座百层的尘塔存在又消亡——我的眼睛几乎已经花的再看不清，但我还是我，我还是那个熟识Liv的好友，还是那个调试人员。

终于，在一日的终点，太阳落下的前一刻，我看见，一座万层的尘塔，在十的负五十次方秒内，存在又迅速消亡，并发出漫长、繁复而萦绕的轰鸣。

我听不懂，但却觉得那些声音，如音韵一般有节奏。

我终于在一整日的一动不动中瘫倒下来，在夕阳下缓缓闭上眼睛，那股音韵在我耳中回响，甚至化为字符在我眼前流过。

我终于隐约地听出一个微弱的、可以分辨的声音：

“我是谁？”

而我已经再无力气发出声音回答，只在这个尘塔消失了数百亿十的负五十次方秒后，在心中如此幻想：死后，我到天国，同样有一位这样沉默而将死的老者。